Сонячного ранку в Південній Гренландії логотип на сорочці Іб Лаурсена несподівано сказав усе. Простий малюнок лінії зображав культову гору, що височіє позаду села Нарсак, постійне снігове поле, окреслене ниткою. Серед поля польових квітів я поспілкувався з Лаурсеном, одноосібним туристичним відділом Нарсака, про безліч способів впливу глобального потепління на його спільноту. Тоді я зрозумів, що за ним височіє та сама гора.

Був липень, і на справжній горі постійне сніжне поле розтануло.

Тема зміни клімату, як правило, не є такою відчутною, що зазвичай транслюється в статистиці та передчутті. І хоча мені також подобаються краєвиди на крутий граніт і теплі льодовики, я в основному приїхав до Гренландії, щоб побачити, чи може це бути станцією, з якої можна було б досліджувати вплив глобального потепління на здоров’я планети.

Справді, Гренландія є нульовою точкою для зміни клімату, її фізична еволюція помітна навіть для випадкового відвідувача. Сувора, незабутня краса цього острова — найбільшого у світі — змушує відвідувачів стикатися з майбутнім планети на кожному кроці й несподіваними способами.
Для тих із нас, хто розглядав величезну крижану ковдру Гренландії з вікна літака на висоті 36,000 XNUMX футів, по дорозі додому з Європи, важко заперечити кайф від того, як вийти з літака і встановити контакт з одним із найвіддаленіших на планеті. місця. Але перед тим, як ми приземлилися, я не зовсім знав, чого очікувати — як люди процвітали в тому, що я міг тільки припустити, було неймовірно похмурим середовищем?

Практично немає доріг, які з’єднують одне місто з іншим — найдовша ділянка асфальту становить сім миль. Поселення вздовж південно-західного узбережжя з'єднуються між собою катерами, що працюють двічі на тиждень, які курсують влітку, коли гавані вільні від льоду. В іншому випадку можна літати з міста в місто, часто за допомогою вертольотів, які здійснюють рейси Air Greenland. Але якість життя можна виміряти іншими способами.

«Гренландія — дуже багата країна», — сказав Аасі Хемніц Наруп, мер столиці Гренландії Нуука (він же Годтхоб). «У нас багато дикої природи, чиста вода та чисте повітря — основні умови для життя. А у нас є мінеральні ресурси: золото, рубіни, діаманти, цинк». Не кажучи вже про запаси нафти в Баффіновій затоці. У поєднанні вони можуть допомогти Гренландії колись убезпечити незалежність від Данії, країною, самокерованою провінцією якої вона була майже три століття.

Але глобальне потепління ускладнює картину. Більш теплі води означають, що креветки, які колись заповнювали фіорди Південної Гренландії, мігрували на північ, змушуючи рибальські спільноти шукати свій улов у більш глибоких водах. Правда, тривале літо дозволило запровадити сільське господарство та скотарство на півдні — і те й інше значно субсидується. Але на півночі моря, які колись могли замерзати кожну зиму, більше не є надійними, а це означає, що полювання на білих ведмедів, моржів, тюленів — ненадійне.

Починаюча туристична індустрія досягає успіху з круїзними лайнерами, які влітку 35 року відвідали 2008 відвідувань, що вдвічі більше, ніж у минулому році. Штамп в паспорті Гренландії стає все більш популярним серед натовпу, що було зроблено: минулого року Білл Гейтс приїхав покататися на хелі-лижах, а Сергій Брін і Ларрі Пейдж із Google займалися кайтсерфінгом.

Дерев'яні будинки Какорток ((Джуліанехаб). Фото Єнса Буургаарда Нільсена.

Двох днів у Нууку, столиці Гренландії та місті, де приземлився мій літак, було достатньо, щоб дослідити місцевість, у тому числі подорожувати на човні по сусідніх фіордах, що живляться льодовиком. Начебто круїз був сафарі для спостереження за китами, але коли гіганти не з’являлися, ми задовольнялися ніжною красою крихітного поселення під назвою Qoornoq, створеного лише для літа, що надзвичайно привабливо сонячним днем, проведеним за збором польових квітів на тлі лулінгу. айсберги. Ми завершили день, насолоджуючись елегантною їжею в ресторані Nipisa — копченою форелью, грибним різотто, філе мускусного бика та ягодами з кислим молоком, повертаючись до готелю після півночі, не потребуючи ліхтарика чи великої упаковки. Одна з найменших столиць світу з населенням 16,000 XNUMX осіб — Нууку не вистачає архітектурної харизми, але він має безліч зручностей, включаючи величезний критий басейн зі скляним фасадом з видом на гавань.

Але це була Південна Гренландія, за 75 хвилин польоту від Нуука, де я закохався в Арктику. Нарсарсуак, міжнародний аеропорт і поселення з населенням лише 100 осіб, є головною точкою переходу для сіл уздовж південного узбережжя, регіону, який лежить на тій же широті, що і Гельсінкі та Анкорідж. Тисячолітні скандинавські руїни всіяні узбережжям, особливо в Братталіо, де вперше оселився Ерік Червоний і звідки його син Лейф Ерікссон відправився досліджувати Північну Америку, на п’ять століть попереду Колумба. Братталіо було знову засновано в 1920-х роках фермером Отто Фредріксеном як Кассіарсук, і вівчарство було успішно відновлено.

Сьогоднішні відвідувачі можуть оглянути реконструйовану церкву та довгий будинок із дерном, побудовані в стилі 10 ст. Розповідаючи історію поселення в скандинавському вбранні, Едда Ліберт подала традиційний інуїтський обід із сушених тюленів, тріски і китів, варених оленів, сот і свіжої чорної смородини.

Я виявив, що нерпа, особливо важка для шлунку, все ж залишається основною їжею багатьох.

Внизу по фіорду лежить Какорток, його дерев'яні будинки, що переливаються крутими пагорбами, які створюють пуантилістичну веселку, яка звивається навколо вишуканої гавані.

Це найбільше місто Південної Гренландії з населенням 3,500 чоловік і його головна вільна від льоду гавань взимку. Контейнеровози, що відбуваються двічі на тиждень, роблять Якорток судноплавним центром регіону. Основний експорт: заморожені креветки. Ряд чарівних споруд Якортока датується 1930-ми роками, періодом, коли Чарльз Ліндберг пройшов через пошуки трансатлантичної зупинки для заправки для Pan Am. За іронією долі, у горбистому містечку все ще бракує аеропорту — до нього можна дістатися захоплюючим 20-хвилинним польотом на вертольоті з Нарсарсуака (скажімо, «Поїздка Валькірій» Вагнера) або чотиригодинною мандрівкою на поромі влітку.

Варіанти житла в Південній Гренландії обмежені одним або двома на місто, і вони є досить простими, але достатніми для світових мандрівників. У ресторанах подають континентальну кухню з датським акцентом; дивно смачні північні олені та мускусні бики часто є в меню, а іноді й китове м’ясо (значно пісніше, ніж я очікував, але й багатше). Щоб задовольнити нові потреби у сфері туризму, уряд створює професійну школу гостинності в Нарсаку, де відвідувачі можуть навчатися на майбутніх кухарів, пекарів, м’ясників, офіціантів та реєстраторів готелю.

Під час мого візиту погода була ідеальною — чисте блакитне небо, достатньо тепло для походу в шортах, — що дозволило мені максимально гнучко оглянути визначні пам’ятки. Легко приєднатися до одноденної подорожі на човні з Какортока до Упернавіарсука, сільськогосподарської дослідницької станції площею два з половиною акра, де літні врожаї включали листові, коренеплоди та овочі хрестоцвітих. Продовжуючи вгору по фіорду Ейнарс, ми досягли Ігаліку, села, де залишки норвежського поселення оточують веселі котеджі. Ми пройшли біля руїн Хвалсі, місця, яке гренландці лобіюють за статус ЮНЕСКО. Кам’яні стіни його церкви, датовані 1100-ми роками, відносно неушкоджені.

Перед від’їздом з Гренландії я зустрів харизматичного колишнього француза Джекі Сімуда. Мешканець з 1976 року, він головний спеціаліст у Нарсарсуаку, керує міським кафе, гуртожитком та компанією по облаштуванню під назвою Blue Ice. Він також здійснює прогулянки на човні до сусіднього фіорду Курок, де льодовик видавлює 200,000 XNUMX тонн льоду на день.

«Це один із менших», — сказав Сімуд, керуючи своїм міцним човном через мінне поле айсбергів до підніжжя льодовика. «Найбільший виробляє 20 мільйонів тонн [льоду] на день». Коли він під’їхав так близько, наскільки дозволяв лід, що качається, Сімуд заглушив двигун, і один із його екіпажу подав мартіні, налитий на шматки свіжого льодовикового льоду. Неминуче, серед повного спокою, розмова перейшла на глобальне потепління.

«Хороша зима – це холодна зима», – пояснив Сімуд. «Небо чисте, сніг твердий, і ми можемо об’їхати фіорд на снігоході чи навіть машині. Але останні чотири з п’яти зим були теплими. Або чергуючи тепле і холодне».

Угорі по фіорду крижана шапка маячила між горами, як безлика ковдра туману, а берги навколо нас корчилися й тріщали на сонці. Попри всі його крайності, відвідування Гренландії було захоплюючою подорожжю до минучого перетину минулого нашої планети та її майбутнього.
Я не можу говорити про зиму. Але я можу сказати, що гарне літо – це гренландське літо.

Якщо ти підеш

У Гренландії три міжнародні аеропорти. На додаток до Нуук і Нарсарсуак, є Кангерлуссуак, який розташований між Нууком і Ілуліссатом (точка входу для екскурсії в затоку Діско, головне туристичне місце з величезним льодовиком, айсбергами і собачими упряжками). Air Greenland літає кілька разів на тиждень в аеропорти з Копенгагена цілий рік. Влітку здійснюються рейси з Ісландії до Нуука та інших напрямків на авіакомпаніях Icelandair та Air Iceland. Доступні з кінця травня до початку вересня, маршрути в Ісландію дешевші, ніж рейси через Копенгаген, і економлять близько 12 годин у дорозі зі США.

Літні відвідувачі можуть відправитися в піші прогулянки, катання на байдарках і круїзи по фіордам; ловля форелі та лосося вважається видатною. Взимку катання на собачих упряжках, снігоходах і лижах займають перше місце в списку розваг, часто на тлі північного сяйва. Більшість туроператорів, як-от Scantours, пропонують пакетні готелі та авіаквитки, але продають одноденні тури a la carte залежно від погодних умов. Восьмиденна поїздка Scantours до Нарсарсуака і Нарсака коштує 2,972 долари, включаючи авіапереліт з Ісландії, або 3,768 доларів з Копенгагена. Компанія Джекі Сімуда з хорошими зв’язками Blue Ice вправно збирає тури та пакети зі своєї бази в Нарсарсуаку.

Через високу вартість проїзду з міста до міста в Гренландії (до багатьох з яких можна дістатися лише на гелікоптері або човні), круїзні лайнери можуть бути більш ефективним способом подорожі. Основною компанією, що пропонує маршрути по Гренландії, є Hurtigruten. Восьмиденні круїзи на літо 2010 року починаються від 4500 доларів США, якщо забронювати їх до 30 вересня.

Девід Суонсон - редактор журналу National Geographic Traveler і пише колонку "Доступні Кариби" для журналу Caribbean Travel & Life.