Султани Іспанії

Фейсал аль-Яфай подорожує до Андалусії, щоб простежити спадщину арабських і північноафриканських мусульман, які правили регіоном протягом 800 років.

Це місце для чуток. Високо над містом жінки середнього віку в літніх сукнях рухаються, наче мильні бульбашки, натикаючись одна на одну та беручись за руки, або кидаються в різні боки. Весь ринок — це маса плоті на плоті: руки хапаються за інші руки, лікті, руки; пальці задумливо пестять фрукти.

Я маю приїхати до Гранади, щоб побачити, що залишилося від Аль-Андалусу, того величезного періоду історії Піренейського острова, коли півостровом правили мусульмани. Ранковий ринок на площі Ларга в історичному мусульманському кварталі Альбайзін — це чіткий міст у минуле: незмінне протягом сотень років, зв’язок від того моменту до цього.

У 15 столітті сюди приходили переважно мусульманські жителі, щоб торгувати товарами та пліткувати. Саме звідти вони, мабуть, почули чутки про прибуття армії католицьких монархів Ізабелли та Фердинанда. І саме звідси мусульмани та євреї виїхали б після падіння Гранади в 1492 році, втікши до безпечніших країн Північної Африки чи Європи.

Сцена галаслива, але продавці мене відганяють: вони бачать, що я не звідси, що мені не потрібні ні їхні помідори, ні їхній одяг, ні їхні розмови. Натомість ми спостерігаємо один за одним краєм очей.

Поруч зі мною сідає старший чоловік у тапочках і з портфелем і пропонує сигарету. Він показує, коли натовп поглинає його дружину, і ми говоримо про мій візит. Він думає, що я міг загубити свою туристичну групу. Я кажу йому, що шукаю те, що залишилося від Аль-Андалуса. Він пирхає. «Скелі та каміння, — каже він, — тільки старі скелі та каміння». І його вже немає.

Але історія Аль-Андалусу — це набагато більше, ніж реліквії. З того моменту, як полководці мусульманської династії Оммеядів увійшли до Гібралтару в 711 році, історія Європи змінилася.

Мусульмани поширили свій контроль на всю територію теперішньої Іспанії та Португалії та навіть на сучасну Францію, створюючи міста, які стали центрами навчання та культури, перекладаючи наукові та філософські твори з арабської на латинську, закладаючи таким чином основи для європейське Відродження. Їм протистояла група іспанських християнських королівств, які протягом наступних 800 років боролися за повернення півострова, шматок за шматком, доки в 1492 році не було взято останнє вціліле місто Гранада.

Від Plaza Larga я роблю серію крутих прогулянок кам’яними сходами, прямуючи вгору, час від часу тримаючись за білі стіни, щоб перевести подих, коли настає денна спека. Моя нагорода — краєвид із Мірадор-де-Сан-Крістобаль, крихітного напівкруглого оглядового майданчика.

Звідси зрозуміла логіка Альгамбри, фортеці Насрідів і заснування Гранади. Краї на півдні розкриваються чітко: краєвид без цензури через бордові вершини будівель, поза межами міста, у напрямку до зелених полів і далі, де земля стає коричневою та височіють гори Сьєрра-Невада.

Зі свого оплоту в Альгамбрі династія Насрід могла зберегти контроль над величезною територією Іспанії. І все ж так чи інакше не було ясно, наскільки серйозна буря, що наздогнала їх у 15 столітті.

Будь-яка подорож південною Іспанією проходить повз багато міст із подібними суфіксами – Херес-де-ла-Фронтера, Вехер-де-ла-Фронтера – усі лінгвістичні нагадування про те, що кордон між емірами Насрідів та їхніми християнськими суперниками багато разів змінювався.

Для Реконкісти — війн іспанських християнських королівств, спрямованих на припинення ісламського панування на півострові — не була одна подія; він був багатовіковим, і багато поколінь народжувалися, жили і вмирали в його тіні. Громади по обидва боки кордону торгували, укладали угоди про безпечний перехід, навіть спільні фестивалі – і іноді жорстокі битви. Обидві сторони говорили про convivencia, про співіснування.

З початкових 1,013 колон у молитовному залі Мескіти в Кордові 856 залишилися після того, як будівлю було перетворено на церкву. Мануель Коен / Getty Images

Але вони знали, чого очікувати після. Гранада до 15 століття була сповнена тих, хто втік з інших частин Іспанії.

Інквізиція прийшла десять років тому. Конверсо, ті єврейські родини, які під тиском навернулися до християнства, але прагнули зберегти свої соціальні звички, сприймалися з глибокою підозрою, і багато з них втекли в безпечну Гранаду.

Сьогодні, прогулюючись Альбайзіном, залишки цієї суміші все ще помітні: я проходжу повз один приватний будинок із золотими зірками Давида на дверях, які мають форму традиційної ісламської арки.

Було також інше змішання віросповідань, менш консенсусне. Далі на схід у Кордові, колишньому центрі науки та одному з найбільш густонаселених міст Європи, кастильці переробляли Мескіту на церкву, вирізавши каплицю в середині її арок і стовпів, і знову заселили місто іммігрантами з північ. Той самий процес мав би відбутися в Гранаді.

За мірадором знаходиться церква Сан-Крістобаль. Спочатку мечеть була адаптована та перебудована, а мінарет перетворено на дзвіницю. Стіни побудовані з надгробків з ісламських кладовищ – навіть сьогодні на зовнішніх стінах чітко видно арабське письмо з надгробків.

Вночі тут збираються молоді альбайчіни – і на більшому, більш відомому Мірадор-де-Сан-Ніколас, з якого також відкривається вид на Альгамбру – щоб подивитися на фортецю, освітлену теплими кольорами, уламки стін, що жовтіють крізь чорні дерева.

Вони відчувають романтику моменту і перешіптуються один з одним. Століттями їхні предки, мабуть, дивилися на Альгамбру й вважали її непорушною. Як воно могло впасти?

Шлях до Альгамбри звивається через Альбайзін, через сади та повз низькі білі стіни, перш ніж зрештою залишити вас за довгими чергами іноземців.

Палац насправді складається з трьох споруд: власне палацу, колись резиденції султана, його родини та його радників; Алькасаба, фортеця і цитадель, і Хенераліфе, лабіринт садів, доріжок і фонтанів. Якщо дивитися з Альбайзіна навпроти, він виглядає як замок: у його стінах кімнати людського зросту, у яких можна жити.

Усередині палацу вражають деталі: написи з Корану прикрашають стіни, мозаїка з блакиті та бурштину, тонкі архітектурні проекти, які виглядають як фокуси світла. Кімнати не піддаються опису, тому що їх не було призначено для опису: краса Альгамбри втрачається під час огляду та знаходить її у використанні.

Лише коли я зупиняюся в одному з тінистих садів, щоб ковтнути води та пропускати туристичні групи, я бачу магію та спокій палацу. Шум води, що тече з фонтанів, заколисує мій розум, і я відчуваю, що пливу геть, дивлячись, не дивлячись на дизайни стін. Минуло сорок хвилин, перш ніж я встав.

Таким був задум дизайнерів. Іспанські мусульмани Аль-Андалуса не будували релігійні споруди, щоб засліплювати інших. Для них релігійна архітектура мала відображати божественне: досконалі лінії представляли єдність Бога, прохолодні сади натякали на загробне життя.

Навіть сьогодні Альгамбра залишається практичною: унизу, у місті, собор Гранади, побудований на честь повернення міста, є потужним поєднанням величі та відданості, його вітражі, скульптури та високі білі колони вселяють благоговіння у віруючих. Тут нагорі реакція інша. Дружини шепочуть своїм чоловікам про плитку у ванній кімнаті такого ж кольору. Чоловік запитує свого друга, скільки, на його думку, коштували б такі двері вдома. Домашні меблі, натхненні давно мертвою цивілізацією.

Таємниця Альгамбри полягає в тому, чому вони продовжували її будувати. Деталі майстерності вказують на працю любові, ніби його творці вірили, що таке методичне змішування математики та розчину забезпечить міцність палацу, і, можливо, вони разом з ним. Навіть коли армії католицьких монархів скупчилися на захід, Альгамбра все ще будувалася.

Велика частина сучасної Гранади присвячена минулому – або славі Аль-Андалусу, або величі Реконкісти: становлення та завоювання. Гранадінос насолоджуються цим. 2 січня, у день капітуляції правителів Насрідів у 1492 році, місто святкує Dia de la Toma, День взяття, день гулянь, якому часто протистоять ліві політичні сили та захоплені правими.

І все ж переважна більшість туристів приїжджає за історією до Реконкісти: Альгамбра є найпопулярнішим туристичним напрямком у всій Іспанії. Брелоки, які продають на вулицях навколо Plaza Bib Rambla, створені на основі того часу – сумки, шарфи та плакати, дизайни з ісламської Іспанії, які продають марокканці, виготовлені в Китаї.

Щоб розібратися в цьому протиріччі, я йду й зустрічаюся з Мунірою, художницею американського походження, чиї роботи я вперше побачив у Великій мечеті в Альбайзіні напередодні і яка живе в цьому місті вже три десятиліття.

«Це відновлення мавританського минулого лише з комерційних причин», — каже вона, коли ми сидимо в елітному готелі неподалік від Рейес-Католікос у центрі міста, кафе оформлене як мавританський будинок. «Це те, чого хочуть туристи. Лише тридцять років тому про Альгамбру забули, всередині всюди було сміття. Протягом п’ятисот років вони боролися з цим і намагалися його стерти, але тепер вони зрозуміли, що це їхнє майбутнє, і вони його прийняли».

Я запитую її, чому іспанці це зробили. Чому б не відродити власні автентичні традиції? Вона зупиняє мене. «Ти не розумієш. Мавританське минуле є справжнім іспанським. Мусульмани були іспанцями – вони були тут сотні років. Якщо ви можете бути американцем після двох поколінь, навіть через одне, що щодо мусульман, які були тут сотні років?»

Насправді іспанські завойовники не виганяли чужинців – вони виганяли своїх. Після фіналу Реконкісти наслідки були жорстокими.

У «Тіні гранатового дерева», романі Таріка Алі, який переосмислює той час, мільйони рукописів спалюються після падіння Гранади, зникає цінність цілої цивілізації.

Реконкісту часто згадують через нетерпимість католицьких правителів до мусульман та євреїв – книга Алі нагадує нам, що саме іспанські християни теж постраждали від втрати Аль-Андалусу.

Життя південних іспанців миттєво змінилося: прибульці були в основному з півночі, з іншими акцентами та звичаями, і намагалися знищити всі залишки того часу – навіть лазні, такі важливі для повсякденного життя за мусульман, були закриті, а купання було заборонено новими правителями. Але був один залишок, який вони не змогли видалити.

Ельвіра — вулиця Магреба. У самому центрі міста він проходить паралельно головному проспекту Гран Віа де Колон. Саме тут найсильніший вплив сучасних арабів і берберів.

На його західному кінці є швармові діри в стіні та магазини марокканських товарів: жінки в хустках тримаються за руки та сміються арабською, а німці у вузьких джинсах та іспанці без сорочок на велосипедах проїжджають повз.

На вулицях, що відшаровуються, звук текучої води змішується з арабською музикою та Кеті Мелуа. Це місця туристів: у кафе, освітлених марокканськими ліхтарями, молоді європейці та північноамериканці обмінюються історіями за пивом. Тут панує атмосфера хіпі: шалі та спідниці земляного кольору, свічки та статуї Будди.

Але на східному кінці, біля місця, де Ельвіра досягає Рейес Католікос, де стоїть статуя королеви Ізабелли та Христофора Колумба, територія стає облаштованою. Сюди приїжджають більш заможні туристи, щоб добре поїсти.

Так я знайомлюся з Мустафою, товариським власником двох марокканських ресторанів, людиною, яка проводить дні в оточенні турецьких туристів і американських поетів. Він запрошує мене випити з ним паельї, поговорити про політику та подорожі — і, звичайно, поїсти.

Бо найпомітніші спадщини Аль-Андалуса – це архітектура та їжа: де живуть люди та що вони їдять. Їжа завжди була великим змішувачем культур, відмінності ідеології руйнувалися за обіднім столом.

Значна частина їжі на півдні Іспанії не існувала б без впливу ісламу: араби принесли до Європи через Гібралтарську протоку вживання паприки та мигдалю; вони принесли концепцію триразового харчування і великої кількості випічки. Навіть ця більшість іспанських страв, паелья, була б неможливою, якби араби не привезли з собою вирощування рису або шафрану, який надає страві фірмового жовтого кольору.

Але Мустафа розповідає мені іншу історію, яка ілюструє припливи та відпливи культур. Він приносить мені тарілку бастели, листкового тіста з куркою, підсмаженим мигдалем і яйцями.

«Це їли раніше в Гранаді, але коли арабів вигнали звідти, вони поїхали до Феса», — каже він.

«Я з Феса – у Фесі ми готуємо його з голуба, а не з курки. Але бастелла була забута в Гранаді після Реконкісти і була відкрита іспанськими кондитерами лише в останні двадцять років, коли почали приходити марокканці». Марокканці повернули власну спадщину іспанця.

Сьогодні вечір п’ятниці, моя остання ніч у Гранаді, і я втомився від старих скель і каменів. Італійський мандрівник розповідає мені про особливо гарне місце для приготування тапас, яке ховається серед барів і ресторанів, що всипають університетський район.

Я блукаю вулицями на південь і на захід від Plaza Trinidad, де всі молоді, іспанці та святкують закінчення навчання. Місця, де імена померлих людей зберігаються в книгах, а молоді муркочуть власні розповіді, поглинені без спадщини, крім власної. Я ніколи не знаходжу закладу з тапасами.

Тепер я думаю, що це були лише чергові чутки.