Візки, запряжені волами, пищать височими мармуровими пам'ятниками - з гаслами на кшталт «Живи вічно, батько наш» [Кім Ір Сен]. Залишки чотирисмугових магістралей змія паралельно єдиному залізничному колію, яке здійснює весь рух через північно-західний коридор. Школярі в пошарпаних шортах граються біля карапузових сторожових (діти махають палицями; солдати, автоматичні гвинтівки).
Такі роздвоєності відображають незрозумілий і майже немислимий світ, яким є Корейська Народно-Демократична Республіка, королівство-відлюдник, яке може мати в собі півдюжини ядерних озброєнь або більше, одночасно перебуваючи на межі голоду, який може приректи більшу частину його селянського населення.
Зараз, коли надходять зовнішні повідомлення про те, що представник Північної Кореї Кім Чен Ір серйозно хворий, міжнародна увага знову зосереджується на цій неспокійній державі. Однак світові лідери залишаються, як і всі інші, задумані про майбутній шлях для Північної Кореї. Причина цього проста: практично нічого - новин, західних предметів розкоші, навіть людей - не дозволяється входити чи виходити.
Але ось я їду на німецькому імпортному поїзді з 30 іншими китайськими туристами та великою кількістю охоронців Північної Кореї, які патрулюють кабіни, ідучи до Пхеньяна. Я прийшов подивитися, яким є життя тут для корейців, сповна сподіваючись на абсурд.
Чого я не очікував, так це уроку історії про власну культурну спадщину (я переїхав з Китаю до США, коли мені було 6 років), бо ненароком пройшов через часовий портал у Червоний Китай 1970-х років, аж до нагляду за Оруелем і вимушені зізнання.
Моє свято розпочалося в Даньдуні, дерев’яному шрифті будь-якого іншого китайського бум-місту, його вулицях пересипали дорожній рух, яскраві білборди та всілякі реклами, що жили капіталістичною мрією. Одного ранку наприкінці минулого місяця поїзд, що раз на день, прямував через позіхаючу річку Ялу до Північної Кореї.
Поки було очікуване обурення з боку китайських туристів - "Подивіться, скільки людей вони запхали до цього поїзда", - вигукнула одна жінка - більшість пасажирів розуміли. "Вони живуть краще за фермерів у Шеньсі та Ганьсу", - сказав чоловік поруч зі мною, дивлячись на нескінченні зелені поля рису та кукурудзи та побудовані урядом квартири.
Наше оточення мандрівників включало різноманітний спектр персонажів: старша жінка, яка знайшла ім’я свого швагра біля пам’ятника в Пхеньяні китайським товаришам, загиблим під час корейської війни; молода серійна мандрівниця, яка вже планувала свою наступну подорож, проїзд Транско-Сибірською залізницею до Москви; кремезний етнічний кореєць, який жив у Китаї і сприйняв цю подорож просто як диверсію на вихідні.
Незважаючи на те, що у нього процвітає середній клас, який тепер може дозволити собі відпочинок у Таїланді чи на Гаваях, у Китаї все ще є багато людей, які щороку їздять до Північної Кореї - сотні на день у серпні та вересні під час масових ігор в Аріранзі, влаштованого гімнастичного видовища. Це може бути лікування на червоній доріжці (п’ятизіркові готелі, фуршети, VIP-квитки), але я відчуваю, що для моїх попутників, більшості років за 50, ця поїздка стала шансом переглянути їхню все ще болючу юність у Китаї. , і сказати: "Подивіться, як далеко я зайшов".
Головний гід Джу Рол, нещодавно одружений північнокореєць, привітав нас на залізничному вокзалі радянських часів у Пхеньяні. Він не одягав погано підігнані костюми, популярні серед більшості північнокорейців, але сорочки з коміром у західному стилі, і разом зі своїм майже ідеальним китайським акцентом він негайно прихилив себе до групи - або принаймні жінок, які сміялися над його жарти.
Він загнав нас у витончений туристичний автобус, який став нашим класом на наступні три дні. Урок першого дня, коли ми їхали від захопленого корабля «Пуебло» до метро в Пхеньяні, охоплював «три красуні» Північної Кореї: зелень, повітря та жінок. Ніби на підказку, одна з його нових шанувальниць заявила: "Ви ніколи не побачите такого синього неба в Пекіні".
2-го дня він зосередився на „трьох свободах” корейського суспільства: освіті, охороні здоров’я та житлі. Тому що ми мали дві години їзди на автобусі до гори. Мьохян, де знаходиться фортеця з 400 кімнатами, де з гордістю виставляються подарунки КНДР, він запросив запитання. "Скільки зерна виділяється на кожного працівника на місяць?" - запитав Ван Желу, учитель з Даляня.
"Двадцять сім кілограмів", - відповів пан Джу, що спричинило бурчання схвалення з боку групи, яка виросла з пайконами (згідно з Всесвітньою продовольчою програмою ООН, фактична цифра ближча до п'яти кілограмів, лише м'ясо доступне на національні свята).
"А як щодо квартир - наскільки вони великі?" - запитав Чжао Хепін, інженер-винищувач у відставці з Пекіна.
"Вісімсот до 1,500 квадратних футів". Це викликало більше бурчання, оскільки один житель Пекіна сказав, що це буде більше, ніж його місце.
"Де ми подаємо заявку на проживання тут?" - напівжартував хтось інший
Коли сміх стих, Лю І, правозахисник з Гонконгу, запитав: "Чи можете ви купити машину?"
Здається, цього не було в сценарії Джу. Після довгого мовчання він відповів: "Так, якщо ти кінозірка". А потім він сказав нам трохи відпочити.
Пізніше того ж дня, під час обіду з шести страв, настрій був майже сумним. "Тут життя таке безтурботне", - сказав один з агентів нерухомості. "У Китаї з першого дня дошкільного навчального закладу ви турбуєтесь".
Тим не менше, деяким подорожуючим стало очевидним, що однією з головних цілей північнокорейців під час туру було не заробляння грошей (350 доларів за чотири дні за системою "все включено"), а переконання китайців, що країна з 30 мільйони селян якимось чином досягли найвищого робочого раю.
До кінця 3-го дня багато китайців, хоч і розпещені їжею та концертами, стали неспокійними. Потік правил, що регулюють, що вони можуть сфотографувати і куди вони можуть піти, був те, чого вони не відчували з часів культурної революції 30 років тому. І вони пропустили свої мобільні телефони (які зберігаються у північнокорейських митних агентів на кордоні, разом із нашими паспортами).
Один день після мого виходу в центр Пхеньяна - без нагляду - приніс власні пригоди. На 6 футів 4 дюйми і в футболці «I heart Brasil» я не був непомітним, і північні корейці, яких я пройшов, переживаючи, що зв’язані з іноземцем, уникали будь-якого зорового контакту.
Протягом години я бачив рідкісний погляд на повсякденне життя в Північній Кореї. На мій подив, воно мало чим відрізнялося від вашого загального міста третього світу. Так, умови були суворими, але не такими дивовижними, як багато хто на Заході може собі уявити. Були продавці тротуарів, електричні візки, велосипеди та сусідні магазини.
Була також одна помітна відмінність: неперевершене відчуття параної та сталінський контроль. Візьміть мої шестигодинні випробування з Бюро громадської безпеки. Я потрапив у їх мережу, коли зробив кілька вередуючих знімків жвавого критого базару, рідкісного вільного ринку на роботі. Несподівано з’явилися кремезні жінки в рожевих сукнях.
Вони передали мене опікуваній поліції, яка відпустила мене лише після самокритики, яка зробила б Мао гордим. Але це не повинно було бути моїм останнім контактом з владою. Вночі перед нашою поїздкою назад до Китаю, завжди привітний Джу, наш гід, відмовився залишати мій номер у готелі, поки він не зможе шукати “зниклу” карту пам'яті з моєї камери.
На щастя, мій сусід по кімнаті вибрав цей момент, щоб кинутися з-під душу. Джу, мабуть, вирішив, що це занадто для нього, і побіг у ніч.
Наступного дня, під час поїздки назад, наш вагон поїзда затих у північнокорейському прикордонному містечку Сінуйджу. Кадр північних корейців, одягнений у військові речі, наказав всім спорожнити сумки, перевіряючи наявність незаконно отриманих фотографій.
Нарешті, з гучним привітанням нашої групи, поїзд кинувся зі станції до яскравих вогнів, смажених курчат Кентуккі та гудок нетерплячих таксистів, що чекали нас через річку в Китаї.
