Поки американські авіакомпанії скорочують розміри та економлять на зручностях, один перевізник пропонує своїм пасажирам шкіряні сидіння, достатньо місця для ніг і безкоштовне харчування. Але тим, хто часто літає, ймовірно, не потрібен квиток на «авіакомпанію», яка, можливо, найшвидше розвивається, що обслуговує Центральну Америку.

Цим перевізником керує імміграційна та митна служба США, федеральне агентство, відповідальне за пошук і депортацію іммігрантів без документів. Придушення нелегальної імміграції призвело до сплеску депортацій і створення де-факто авіакомпанії для відправлення депортованих додому.

Повітряна служба, яку диспетчери авіаційного руху називають Repatriate, для співробітників агентства відома просто як ICE Air. Його літаки мають підголівники, прикрашені назвою та печаткою ICE. Обслуговування на борту ввічливе.

«Для багатьох із цих іммігрантів це була довга подорож до США», — сказав Майкл Дж. Піттс, начальник відділу польотів з питань депортації та видалення в ICE. «Це буде їхнє останнє враження про Сполучені Штати. Ми хочемо надавати якісні послуги».

Піттс, колишній військовий пілот, сказав, що ICE Air працює так само, як комерційний перевізник, доставляючи пасажирів до міст-хабів, де вони стикуються на міжнародні рейси.

Але ці центральні міста, такі як Меса, штат Аризона, і Александрія, Луїзіана, які знаходяться поблизу місць утримання нелегальних іммігрантів, є відносно маловідомими. Кінцеві пункти призначення переважно знаходяться в Латинській Америці, включаючи до трьох рейсів щодня до міста Гватемала та двох до Тегусігальпи, Гондурас.

Піттс також нещодавно запустив обслуговування Філіппін, Індонезії та Камбоджі.

Загалом уряд США депортує людей до понад 190 країн. За межі Мексики ICE повернула додому 76,102 30 нелегальних іммігрантів у фінансовому році, який закінчився 72,187 вересня, порівняно з 50,222 XNUMX минулого року та XNUMX XNUMX два роки тому.

Так звані «пасажири без прибутку»

Покупці ICE Air — це те, кого авіаційна індустрія називає «пасажирами, які не отримують прибутку», оскільки Вашингтон оплачує рахунок у середньому 620 доларів США за переліт додому в один кінець. Зараз агентство керує 10 літаками, що вдвічі більше, ніж минулого року, включаючи орендовані та державні літаки.

З Канзас-Сіті команда Піттса координує роботу з 24 польовими офісами ICE та контролює всі рейси. Нещодавно вранці співробітники відстежили сім рейсів ICE Air до Центральної Америки на електронній настінній карті. Троє розкладників працювали на телефонах і гаряче надсилали електронні листи, щоб розмістити іммігрантів на майбутніх рейсах.

«У нас є 30 іноземців із Сальвадору, готових до вивезення», — сказав по телефону представник із слідчого закладу в Арізоні. Петті Рідлі перевірила свій список і підтвердила наявність місць на рейс, який мав вилетіти з Меси, штат Аризона, до Сан-Сальвадора через два тижні.

Інший планувальник, Доунеса Вільямс, яка раніше працювала корпоративним туристичним агентом, координувала подорож нелегального іммігранта з Бейкерсфілда, Каліфорнія.

Як і звичайні перевізники, ICE знає, що отримує більше грошей, якщо зможе заповнити кожне місце, тому не планує жодного рейсу, доки не набере критичної маси депортованих.

«Ми робимо відважну спробу перебронювати», — сказав Піттс.

За його словами, іноді пасажири збиваються, «щоб звільнити місце для першочергових справ». Це можуть бути засуджені злочинці, яких розшукує їхня країна, або особи, які прагнуть повернутися додому через сімейні обставини.

Нещодавнього дня перед світанком супервайзер Розмарі Вільямс зібрала 13 членів екіпажу — неозброєних співробітників служби безпеки за контрактом, які одночасно виконують функції бортпровідників — на цивільній злітно-посадковій смузі, щоб проінформувати їх про «RPN 742», який має вилетіти о 9 ранку з Ларедо, штат Техас, до Гватемала Сіті.

Зі 128 депортованих на рейсі шестеро були жінками, а троє були в наручниках.

Шикарний Boeing 737-800, орендований у компанії Miami Air International, мав 172 коричневих шкіряних крісла та однокласну конфігурацію. Другий пілот Томас Холл заявив, що компанія звикла керувати важковаговиками, такими як колишній президент Клінтон і президент Джордж Буш під час кампанії.

Miami Air не буде говорити про своїх конкретних клієнтів, але її веб-сайт рекламує «незрівнянні послуги» для корпорацій, спортивних команд і політичних кандидатів, які «довіряють нам, щоб ми доставляли їх туди, куди їм потрібно, коли вони повинні бути там».

«Це один із наших найновіших літаків, — сказав Холл.

'Дивіться під ноги. Удачі'

О 8 ранку біля літака зупинилися два автобуси та два фургони, набиті іммігрантами. Агент ICE Роланд Пастрамо сідав у кожну машину, стискаючи в руках планшет із іменами пасажирів.

«Доброго ранку», — голосно сказав він іспанською, і депортовані відповіли привітанням. «Час вашого польоту до міста Гватемала становитиме 2.5 години... Дивіться під ноги. Удачі."

Кожен пасажир має право на 40 фунтів багажу, який ретельно маркується. На бирці великого чорного речового мішка, завантаженого на рейс до Гватемали, було зазначено наступний вміст: мікрохвильова піч, іграшки, відеомагнітофон та електрична пила.

«Ми не беремо з них плату за те, щоб привезти більше, тому що багато пасажирів мають лише пару фунтів на своє ім’я», — сказала Пет Рейлі, речниця ICE. Більшість людей, які намагаються проникнути в США, мають лише рюкзак.

Поки співробітники служби безпеки завантажували в літак речі іммігрантів, інші обшукували пасажирів, які один за одним виходили з автобуса з руками за голову. Після погладжування тіла агенти оглянули взуття пасажирів, перевірили їхні роти, звільнили руки й відправили в літак.

Для багатьох депортованих це був перший рейс. Процедури безпеки з'явилися на відео іспанською мовою; фільму не було.

Агент служби безпеки Вікторія Тейлор, яка вивчає іспанську мову, закликала пасажирів відкинути свої сидіння назад «для більшого комфорту». Бортмедсестра (є така завжди на борту) роздавала ліки тим, хто їх потребував, відповідно до вказівок із ізоляторів.

На півдорозі польоту агенти служби безпеки роздали ланчі: бутерброд із болоньєю, картопляні чіпси, апельсиновий сік і пакетик моркви.

Коли її запитали про якість їжі, пасажирка Вероніка Гарсія скривилася та похитала головою. Інша пасажирка, Джуді Новоа, надкусила краї сендвіча і вирішила: «Все добре».

Пасажири, які сиділи тихо або дрімали, сказали, що прибули до США, сподіваючись попрацювати в Меріленді, Массачусетсі та Міссісіпі, серед інших місць.

Гарсія, постійний клієнт, сказала, що була лише за годину їзди від Х’юстона, коли її пікап перехопили.

20-річна Новоа сказала, що її заарештували в поїзді біля Сан-Антоніо.

«Я була готова виконувати будь-яку гідну роботу», — сказала вона, пояснивши, що заплатила 5,000 доларів за те, щоб її контрабандою перевезли з Гватемали до США.

Кілька пасажирів на борту були заарештовані, коли вони намагалися залишити США за власним бажанням.

Побудувавши будинок у своєму рідному селі на долари, надіслані додому з Флориди протягом трьох років, робітник пелетної фабрики Сол Бенджамін вирішив, що настав час повернутися до Гватемали. «Я хотів бути зі своєю сім’єю», — сказав батько двох дітей.

На кордоні США та Мексики він планував сісти на автобус до Гватемали. Але він сказав, що імміграційна влада Мексики вимагала 500 доларів замість необхідної транзитної перепустки.

Він не міг дозволити собі платити хабар, тому Бенджамін сказав, що мексиканські агенти передали його прикордонному патрулю США. За його словами, він місяць просидів у слідчому ізоляторі.

«Якби я депортував себе, як планував, я був би вдома кілька тижнів тому», — сказав він.

Повернення додому все ще може бути приємним, незважаючи на обставини. Коли літак приземлився в Гватемалі, багато пасажирів аплодували. Виходячи з літака, дехто хрестився або цілував землю.

Представник міністерства закордонних справ Гватемали проголосив: «Ласкаво просимо додому» та повідомив прибулим, що вони мають вільний доступ до телефону, послуги обміну грошей і мікроавтобусів до центрального автовокзалу. «Якщо ви використовували інше ім’я в США, будь ласка, назвіть нам своє справжнє ім’я», — сказав чиновник натовпу. "Немає жодних проблем."

ЩО ВІДНЯТИ З ЦІЄЇ СТАТТІ:

A crackdown on illegal immigration has led to a spike in deportations and the creation of a de facto airline to send the deportees home.
Before dawn on a recent day, supervisor Rosemarie Williams gathered 13 crew members — unarmed contract security personnel who double as flight attendants — at a civilian airstrip to brief them on “RPN 742,” scheduled to depart at 9 a.
ICE Air's patrons are what the airline industry calls “non-revenue passengers,” since Washington foots the bill at $620 a person on average for the one-way flight home.